Hiç açılmamış bir kasa. Hiç birlikte çalışmamış bir ekip. İçeride olsan da olmasan da kapanan doksan saniyelik bir pencere. Herkesin bir işi var — birinin ikinci bir işi.
Altı ay önce yerleştirildi. Her kamerayı, her vardiyayı bilir.
Her şeyi açar. Kimseye, en çok da plana güvenmez.
Hiç burada olmadı. Diğerlerinin bilmediği bir alıcısı var.